Calor

Todo empieza cuando Bill Buford invita a cenar a su casa a Mario Batali, el cocinero que sedujo desde su restaurante Babbo, con tres estrellas Michelin, a los paladares más refinados de Nueva York, para convertirse luego en una celebridad con su programa de televisión

Molto Mario.

Buford se propone escribir para el

New Yorker

un artículo sobre el pantagruélico y genial chef, para quien el mayor exceso apenas basta, pero también quiere aprenderlo todo sobre la profesión de alimentar y deleitar a la gente, quiere saber qué y cómo se cuece en el mundo de la cocina profesional, quiénes tienen la sartén por el mango y cómo lo han hecho para llegar hasta allí. También quiere averiguar qué clase de cocinero habría podido ser él, un escritor aficionado al calor de los fogones.

Como hizo ya para

Entre los vándalos

, Buford lo abandona todo y se alista en la dantesca cocina de Batali, ese feroz campo de entrenamiento donde comenzará a trabajar como un «esclavo» –así llaman allí a los aprendices– e irá ascendiendo entre quemaduras, humillaciones y jornadas interminables la empinada escala que va de pinche a cocinero. Pero el viaje de Buford no acabará tras sus largos meses en la testosterónica cocina de Batali: se marchará a Italia a trabajar junto a uno de los maestros de Batali, un carnicero y charcutero de la Toscana que lo sabe todo sobre la carne y recita pasajes del Infierno de Dante mientras descuartiza una vaca; y a un restaurante en los Apeninos, donde le enseñan los eróticos secretos de la pasta. Y también a Londres, a trabajar con Marco Pierre White, el más influyente, el más temperamental, el más atractivo de los cocineros de Gran Bretaña.